秘密行动:“十年之养”下的成都摇滚新态度
本文已影响1.74W人
本文已影响1.74W人
秘密行动乐队。受访者供图
直到三年前,梁艺在公共场合听到乐队作品的时候都会下意识地躲开,别人听到的是作品,他听到的都是遗憾,常感到不自在,有时在酒吧被认出,吧员善意地播放乐队的歌,梁艺会制止对方。而与这种不自信截然相反的前提是,他们的音乐在外界几乎没有差评。
梁艺是秘密行动乐队的主唱,乐队成立十年,不自信占了绝大多数时间,他曾跟乐队定下十年之约,如果到时大家认可自己做的音乐就继续,否则该干什么就去干点什么。2020年是第十年,乐队处在急速的上升期,前年给New Order乐队做欧洲巡演嘉宾后,他们收到许多海外合作邀请,演出排到去年,但由于疫情暴发,所有计划都被打乱了,包括乐队十年之约的决定,“那个约定太傻了,这个问题已经不是问题了,所以没有再想”,如今乐队就是梁艺的生活,他认为一个乐队做了十年,中途没有换过任何成员,彼此之间的默契和需要已经很难用语言描述了。
在成都与传奇相遇
有一阵,秘密行动乐队商量着平时不要走动太多,因为每周固定排练五天,要是排练完还待在一起,也许会感到厌烦。梁艺觉得乐队可以做很长时间,但创作巅峰不会那么久,现在乐队状态很好,得做东西,不要被其他事情消耗。疫情期间,他们做了七八首新歌,做完没多久,又觉得这些歌还只是动机框架,等年底巡演结束,重新再做一遍。
梁艺说,之前的不自信在于总是推翻自己。秘密行动的风格从开始的流行摇滚,到后朋克,再到工业电子,一直在不停转变。“早些时候,我们音乐是没有根的,虽然别人也说挺好,但我们自己知道受谁的影响,学的是什么”,直到三年前认识了Mark Reeder,Mark Reeder告诉梁艺,你们是一支特别的乐队,跟所有乐队都不一样,这点很重要。这句话对梁艺影响很深,他相信乐队已经有自己的东西了。
在巴黎与Mark Reeder。图来自受访者微博
Mark Reeder是音乐界的传奇人物,他是上世纪70年代英伦新浪潮代表乐队Joy Division的调音师,在Joy Division主唱Ian Curtis自杀后,乐队其他成员做了New Order乐队,引领了电子风潮,Mark Reeder则在柏林成立唱片厂牌MFS,定义了trance音乐。2015年柏林电影节上映的《B级片:西柏林的欲望与声音1979-1989》正是对那一段电子乐时光的重现。两年后,Mark Reeder来到成都宣传这部纪录片,有人向他推荐秘密行动的唱片,他听完觉得并没有那么好,后来看了乐队的现场,才真正喜欢上了这支乐队,并成为他们专辑《Fragment》的制作人。
在柏林完成《Fragment》所有工作后,Mark Reeder对乐队说,这张专辑我会发给所有我认识的朋友听,但除此之外,我不会再多说一句。“他的意思是你用音乐把你的听众拉过来,不需要靠别的,被音乐打动的人,会自然而然地走向你”,梁艺觉得这是一种很老式的酷,这种酷在当下的摇滚乐环境里有难得的真诚。
成New Order欧洲巡演嘉宾
乐队在欧洲巡演时拍下演出信息。图来自受访者微博
与New Order的合作便是源于Mark Reeder的推荐。梁艺是在家炒菜时接到Mark Reeder电话的,Mark Reeder告诉他New Order准备邀请他们当欧洲巡演的嘉宾,不过要暂时保密,等待New Order乐队官宣,挂掉电话后,梁艺已经高兴到快要呕吐。他在乐队群里分享了这个消息,一片欢呼,像是超现实的体验。吉他手方德想,不会是假的吧,这要是电信诈骗投放得也太精准了吧。三天后,New Order官网宣布,来自中国成都的秘密行动乐队将成为他们此次欧洲巡演的嘉宾。这条消息也成为当年中国摇滚乐最重要的新闻之一。
在欧洲巡演之后,梁艺才知道,Mark Reeder和New Order主唱Bernard Sumner开车旅行时,车里一直在放他们的唱片,Bernard说想请秘密行动在柏林站当演出嘉宾,Mark Reeder说,不如整个巡演都请他们吧,这些孩子知道了会有圆梦一样的开心。随后,就是被书写了无数回的巡演故事。
作为嘉宾乐队,秘密行动欧洲每一站暖场时间是三十分钟,演出五首歌,演出后必须在十分钟内撤掉设备。第一站布拉格演出后,乐队只用了三分钟便把舞台清空,New Order的巡演经理很感动,对他们说,如果每一站都能保持这个速度的话,他们可以在舞台上多演一首歌。后来,秘密行动每次谢幕完,都抱着各自的乐器往后台跑。
在阿姆斯特丹演出时,现场音响忽然没了声音,舞台上只有真鼓的原声,但乐队的耳返里一切正常,没人知道现场发生了什么。出问题时正是一首歌的高潮部分,梁艺说,这首歌到这段时现场每演必炸,但当天他在台上演着,发现观众没有跳舞,反倒跟着节奏打拍手。下台后,工作人员告诉他们,有四十秒时间整个现场是没有声音的。梁艺说幸亏自己在台上不知道,否则一定当场崩溃,他们很在乎外界的看法,这属于演出事故。不过意外的情况带来了另一种惊喜,很多乐迷以为那段忽然消声的表演是经过设计的,向乐队表示对那段表演印象深刻,乐队坦诚相告,那是一个意外。
这次欧洲巡演毫无疑问是秘密行动的高光时刻,在陌生的环境里以素人的身份赢得尊重,给了乐队很大信心,似乎验证了Mark Reeder的话——被音乐打动的人,会自然而然地走向你。这并不是他们第一次海外演出,但New Order对他们来说,意义是不一样的,而New Order也已经再一次向他们发出了巡演邀请。“我们乐队自卑比较重,知道自己不是天才型的乐队,我们是从大家最不喜欢的流行摇滚起步的,很长时间一直没有办法认可自己,New Order给了我们一部分信心,而且他们六十岁还在做自己想做的事,让我们觉得做乐队还是很顶的。”
New Order欧洲巡演最后一站。图来自受访者微博
被音乐拯救进入川音
梁艺是被音乐改变命运的人,他是乐山人,小学开始喜欢唱歌,是学校的小明星,老师和同学都很喜欢他。最出格的事是去音像店偷磁带,被抓住一次,叫来了家长,买下磁带把他领了回去。那张专辑名叫《please steal this album》(请偷走这张专辑),秘密行动英文名字stolen便是来源于梁艺的这段经历。
升初中后,梁艺因为总笑呵呵的成为被霸凌的对象,为了自保他开始还手,后来渐渐和这些人混在一起,在社会上也打出了名气。“差一点就误入歧途”,梁艺说幸亏那时候开始学吉他,被音乐打开了另一部分,想离开原来的生活。就跟父母说,要去川音附中学音乐。
在方德的记忆里,川音附中是乱得不能再乱的学校,能想象到的不良事件随时随地发生,特别社会。晚上熄灯后,网吧、夜店成了学生的聚点,大家从二楼用床单顺着溜下去,消耗过盛的精力,后来有人把一间寝室的防盗窗掰开,做成出逃的窗口,学生便都从那里钻出,掰开护栏的人每晚按人头收费,可以月入千元。
梁艺来到学校后,还遇到了在乐山时的仇家,聊了一次,恩怨化解,学校经常举办各种音乐活动,几个同学因为音乐趣味相近,便组建了一支以翻唱为主的校园乐队。翻唱多了,开始想做自己的作品,音乐变成了一件需要认真面对的事情。
吉他手方德说,秘密行动可能是中国专业最对口的乐队了。乐队五个人高考时根据各自在乐队的分工报考对应的专业。“当时好像都没填其他志愿,吉他就去学吉他,贝斯学贝斯,梁艺学声乐,想着继续一块做乐队,没想过考不上”。
上川音之后,乐队开始了职业化准备,他们排练密集,偷懒会被大家吐槽。期间也有争执,激烈到快要动手。梁艺有阶段觉得做乐队有点烦,后来想到自己并不是那么好的人,乐队也在接纳他,提醒自己换位思考,他说做乐队必然会有摩擦,但要想着别人的好,会发现那种好会抹平所有的分歧。
学院派出身并没有让他们拥有更好的资源和机会,和所有新乐队一样,他们也要自己寻找演出,接受各种评价,他们在不同风格阶段都写了很多作品,有些在地下音乐里拥有一定的传唱度,但乐队认为这些属于“黑历史”,如今会在乐队公众号和微博里自嘲。刚转型电子风格时,演出时会有观众喊他们唱老歌,他们会唱一两首,但现在,已经没有人再喊他们老歌了。梁艺说,确定秘密行动音乐美学的过程,整整用了十年。
大学期间,他们参加乐队比赛,获得冠军,也以新乐队姿态参加外地的一些摇滚乐活动,但不受重视。一次作为活动暖场乐队,被要求在观众进场前表演,梁艺觉得对方明显在欺负人,不想演了,后来主办方说会把表演录下来,在观众进场时放播放,乐队选择了妥协。“那次我们太伤心了,不觉得做摇滚乐多牛,摇滚圈子有非常功利、不好的人,不拿音乐压你,拿资历压你,我们那时候二十岁出头,以为摇滚乐应该都是那样的,根本想不到会有这些事情存在”。
对梁艺来说,那时做音乐最好的机会是上电视节目。他当初以全省专业第一名考入声乐系,专业能力很受认可,他记得考试时唱完歌,主考老师就暗示他一定能进川音。梁艺的嗓子音色暗哑,但音域极高,非常有辨识度,这一类声音曾经非常有市场,《中国好声音》、《快乐男声》节目组都找过他,梁艺当时觉得摇滚乐怎么能去参加综艺呢,但没想到的是,几年后一档摇滚乐综艺节目,又让乐队陷入了纠结。很多乐队通过节目走红,多少给秘密行动带来了一些刺激,除了方德一直坚定不参加外,其它人都有过动摇,鼓手袁雨丰为此低迷了一个月。梁艺在动摇期间,给乐队经纪人张欣打电话问,父母现在年纪大了,如果生病了我该怎么办,我们要不要捞一笔,赚些快钱。但最终的决定还是由乐队自己作出的。
秘密行动的朋友乐队马赛克参加了节目,两个乐队私交甚好,在成都经常碰到。梁艺觉得马赛克的音乐色彩斑斓,适合在节目里出现,而他们的音乐内敛冰冷,阴暗抽象,得找自己的舞台。“这是过了很长时间才明白过来的,现在我们也不差,走红的乐队专场门票秒光,我们卖三十天也能卖光,这样挺好的”。
秘密行动乐队。受访者供图
安逸之下的“锋利”
对于秘密行动乐队来说,一个重要的时间节点是2015年发表了专辑《loop》,并进行了全国巡演,那张专辑他们确定电子风格,并得到了作品上的认可。巡演时候,他们在38天里演了32场,每天都在路上,睡醒了就前往新的城市。歌迷最少的一场演出,来了两个人,一个是梁艺邀请的朋友,另一个是朋友带来的朋友,买了当晚唯一一张票。在方德的回忆里,那次巡演最密集的时候九天演了九个城市,后面两场台下人很少,他们演出状态也不好,演完乐队商量把人少的场子当排练,也得认真地演,因为有些地方虽然人少,但总有几个歌迷从外地专程赶过来看他们。
梁艺认为那次巡演给了乐队很大的提升,巡演结束之后,乐队再也演不坏了,无论什么场地什么情况,只要上场,就能演得很好。法国VJ Formol也把乐队的视觉语言,彻底融进了乐队的体系,成为标志性的符号,延续至今。
离开成都加入重塑乐队的黄锦曾建议乐队去北京发展,梁艺说,黄锦可能是想让他们去陪他玩。后来乐队找人算了一卦,说他们离不开山水,在北京会干死,不适合他们。黄锦觉得秘密行动和海朋森对成都摇滚乐来说,是很重要的两个存在,“他们的出现终于给成都摇滚乐带来了一点更硬的、锋利的东西,成都的安逸可能会消磨掉这些,两个乐队很像电影《一代宗师》里的宫二和马三,一个练了形意,一个练了八卦,但形意又练成柔的,八卦练成硬的,两个乐队是一门的,都从川音出来,也一起起步“。
秘密行动排练室有一张十年前的合影,是乐队在川音附近排练室拍的,海朋森也在那里排练。毕业之后,乐队把排练室搬到九眼桥,仍和海朋森一起,那时候,两个乐队都在野蛮生长,乐手互相帮忙,后来两个乐队选择了截然不同的风格和路径,走向各自的舞台。梁艺说如今回忆过去,还是挺感慨的,但又说不清楚感慨的是什么。
新京报记者 汤博
编辑 田偲妮 校对 吴兴发
click15 ricky真名年龄资料简介 态度摇滚音乐人ricky是谁
新生代小花李一桐获2017心赏之夜“年度新锐女艺人奖”
谢和弦照片帅气十足 近日再推摇滚新作
《扶摇》社会摇英姿飒爽 攻气十足 有望超越“白浅”?
【图】侯祖辛男朋友是谁? 自从跟“摇滚”一起长大
这里成“淘宝村”上万工人备战“双十一”成都淘宝村进入最忙时期
挽回之如何能让“旧爱”变成“新欢”
安徽十地火车站滚动曝光“老赖” 系全国属首例
2014年十二生肖的财运运势 揭秘滚滚来的秘密
摇滚动物园防晒霜需要卸妆吗 摇滚动物园防晒霜成分
【图】林志玲短发摇滚范 女神一秒变“男神”
追女生之“心动不如行动”篇
心疼宋茜!台上一分钟台下十年功 宋茜柔韧度GIF动态图片合集
霍建华林心如早年甜蜜互动gif动态图 十年前宣传地下铁视频
薛之谦新歌“像风一样”上线 火爆程度不输“别”
女子微信“摇一摇” 不料摇来假警察被骗3.5万
爬行机器人“治水” 成都高科技治理“城市病”
女博士被人推下几十级台阶 男子自首称“想听尖叫”十分变态
成都“无人商店”成功运营5年 收入5万余元皆用于公益活动
一场观点的激情碰撞 首届“全国编剧对话成都”活动举行
中国十大摇滚歌手排行榜:中国摇滚歌手都有谁介绍
红星调查|深入练习生培训产业,揭开“造星之城”秘密(下)
秦昊:摇滚是一种态度 《摇滚英雄》激情来袭