当女性悬疑遇见中产危机
本文已影响2.07W人
本文已影响2.07W人
◎颜桥
她悬疑:女性自我意识的苏醒
5月本来就有《无所作为》开播的小道消息,HBO一直压到10月,可能是受疫情影响导致延迟。妮可·基德曼与《大小谎言》编剧大卫·E·凯利再度合作,剧集改编于汉夫·克莱利兹小说《早知今日》,英文名为You Should Have Known,剧集定名The Undoing,通用译名《无所作为》,Undoing蕴含有“抵消”的意味,这也是剧中更深层之隐喻。
和《大小谎言》题材趋近,剧集锁定美国中产阶层,以一个纽约中产家庭切入,场景从早晨儿子亨利上学前与父亲讨论养不养一只狗,这是中产世界的普适烦恼,夫妻以一个吻,开始各自奔忙。妻子格蕾丝是一名心理咨询师,丈夫乔纳森是一名儿科肿瘤医生,儿子亨利就读于纽约的一家私立学校,这是一个标配版的幸福之家,包裹在一层薄薄糖衣里,然而一名学生家长的谋杀案,将整个家庭卷入其中,糖衣化开之后,露出嶙峋的真相,并非我们所乐见。
“她悬疑”一度成为高频词,将女性的细腻敏感与故事悬念装置结合,更增加大批观众收视热情,我们习惯把“女性”附属“悬疑”,而忽略这个门类的认知维度。那些悬念,显然不是类型文学中刻意的斧凿设计,比悬念更深层的是“未知性”,在中产文学背景里,关于家庭的庸常秩序被一一打破:家可以是刻板幸福的起点,也是认知与自我苏醒的起点,从《大小谎言》乃至本剧,悬疑性不仅仅来自故事设计,而且源自女性对家庭的“未知性”(丧失控制感),如果女性习惯于家庭庸常秩序,并沉溺其中,世界就如一摊静止的水,一旦女性开始将伴侣、家庭作为认识的“自在之物”,幸福之家犹如潜藏恶龙的山洞,你走的每一步,都具备“不确定性”。这些悬念之所以让你恐惧,更多来自人性深处,你最熟悉的枕边之人,尚且充满不确定性,那些隐匿的信息,足以颠覆你习以为常的刻板。女性是停止探索止步于前,享受一种自欺的“安全感”,还是踏上屠龙之旅?
实际上,这种恐惧正应了标题:You Should Have Known,你本该知晓的世界,牢牢在你认知边界之外,一旦它进入你的认识旅程,悬疑性就此开启,女性悬疑,并非只是刻意区分的亚门类,更多还在于,我们通过恢复一个女性主体的自我意识,去重新恢复“家的未知感”。
设想一下,当有一天,你的丈夫消失了,手机却留在房间里,一桩谋杀案的受害者,无端与你的丈夫发生关联,而且,你还发现两人间有婚外关系……家成了一个你必须探索未知的答案,一旦你停止了探索,家庭会随时变为一个危险之地,家是一个永远的未知数,你所做的一切行为都是Undoing,像竹篮打水一般绝望与无奈。这种带有女性主义色彩的悬疑,只是借助悬疑的外衣,最终指向还是女性自我与家庭的彼岸性,我们能否消弭我们意识之外的未知感,一个不确定的、随时失衡的世界,一个女性自我的“原点”。
镜像:另一个“危险的自己”
编剧把原IP故事改装,并没有过度纠结杀人凶手是谁这样简单问题(原著小说早早就暴露凶手是丈夫乔纳森)。格蕾丝两次会面“病人”,讨论主题细节都与自己高度相关,第一个病人喜欢“投射”,她看到世界只是自己好恶的体现,是高度主观化的世界,实际上,我们看到的世界,也是女主主观滤镜化的世界。在女主会面另一对GAY伴侣,讨论的话题是否厌倦过度安全的自己,还是喜欢那个出轨的更危险的自己,编剧屡屡暗示这种“双身镜像”,只是我们一直存留在“安全格蕾丝”的视域里,对“危险格蕾丝”一无所知。故事就像两层抽屉,我们只见到表面的“抽屉”,底下的“暗格”,在视线不及之处。在第二集8分35秒,摄像师用一个镜头语言表达这种“双身隐喻”,摄像机缓慢平移,女主的样貌投射在卧室的镜子上,边上一盏昏黄的台灯,大镜子边上是一面化妆镜,两个格蕾丝的镜像,形成一种奇妙的对峙,这是故事之后另一个“危险的自己”?或许正是这个危险的格蕾丝,用雕像砸死了受害者。
而在另外一些微小细节里,暗示“危险格蕾丝”(恶的格蕾丝)可能是一个……当然,剧情目前只发展一半,我们还只有从故事情节中找到零星的细节推断故事走向。
编剧脱离出常规悬疑剧的窠臼,他无意渲染凶手是谁,这反而不是本剧最核心的问题。编剧在迂回中缓慢丢出A故事,这个故事属于那个常规安全的格蕾丝(善的格蕾丝),而B故事的恶的格蕾丝,潜藏在另一面,当观众慢慢意识到,善的格蕾丝告诉我们的,只是她自己能够意识到的边界,另一个世界与自我,她并未察觉。随着她蛛丝马迹的推导,那个惊悚的空间,慢慢浮出水面。
这很符合信息社会的特征,我们无从完整获取整体的信息,我们所了解的一切信息,都是碎片状的局部真实,尽管我们得到无数细节,却无法窥见信息整体,这座潜藏在冰山之下的庞大体积,那个B故事的格蕾丝真的存在吗?我们唯一办法是从A故事撕开一道缝隙,得以窥见底下的暗流。
Undoing:一条善恶互咬的贪吃蛇
Undoing直译有“抵消”的意思,在得知种种真相后,女主依然为丈夫的清白奔走。在伦理上,她是纯粹的受害者,得知丈夫与人有了外遇,而受害者孩子基因检测后,也是丈夫的。这一系列的打击,足以把一位妻子逼进道德死角,她有万般理由拒绝这一切。奇怪的是,她没有放弃真相,显然这不是简单的道德感召,这便是Undoing,补偿与抵消。“善的格蕾丝”做的一切只为抵消“恶的格蕾丝”,如果格蕾丝的性取向,真如我们前面所料,死者埃琳娜可能早就为其芳心所属,之后埃琳娜与格蕾丝丈夫的“外遇”,只是一场报复,这是女性之间的嫉妒与占有。外遇不是目的,而是报复手段,这才导致恶的格蕾丝动了杀机。这个故事的结构,像一条贪吃蛇,头吃尾,格蕾丝既是故事的诱因,也是故事的结果。整个故事是一个回环,起点也是终点。
善的格蕾丝行的一切善,只是试图抵消另一面的恶,这是人性两面,只是这两面并不自知,它们存活于两个空间。当警察出示凶杀案当日监控录像,却发现格蕾丝就徘徊在死者家的附近,而善的格蕾丝对此一无所知。我们看到的故事,是在台前那个善的格蕾丝滤镜过滤之后的世界,只有她慌乱中的“幻想”里,观众怀疑那些幻想可能只是“记忆”碎片的伪装,她记不清自己曾做过什么,一切都来自另一面的操控,而她一无所知。
受害者同时是施害者,她偷偷挖下一个坑,在这故事的应许之地,善恶互抵,终归虚无。由此,我们期待的不是简单的结局,而是更加充盈的人性对抗。
悬疑剧三驾马车 留给明年更多悬念
画江湖之不良人2大结局 李星云等人遭遇危机有致命危险
第一声枪响最新预告保中岸谷交换首级 理发店遇到危机
产生中年危机的原因是什么?男性中年危机的好发年龄?
《全民目击》国产悬疑电影简介 《全民目击》国产悬疑电影剧情简介《杀生》国产悬疑电影简介《烈日灼心》国产悬疑电影简介《催眠大师》国产悬疑电影简介《风声》国产悬疑电影简介《记忆大师》国产悬疑电影简介《十二
为什么恐怖片当中女性居多 女性角色比较多样化有戏剧性
男人见到初恋的反应哪种正常 老婆重遇初恋我顿生危机感
我当家教的艳遇经历 我和女主人外遇上瘾沉迷其中
广西柳州一名女子遭当街砍杀 警方悬赏5万抓获犯罪嫌疑人
悬疑网剧排行榜2020前十名 回看国产悬疑网剧推荐
世界上最小的十个机场 萨巴机场坐落于悬崖上相当刺激
8大中国美人罕见聚集,谈论各自的容貌焦虑和危机
盘点国产侦探推理电影 悬疑与喜剧元素巧妙融合
面临灭队危机 中国新歌声周杰伦战队遭遇三连败
2名女生疑遭培训机构老师多次性侵 嫌疑人现已被警方控制
好男儿宋晓波婚姻危机 疑性取向问题自卑不敢面对妻子
国产悬疑推理电影排行揭晓 无间道成功并不在明星堆积
Rochas 2017 早秋系列 当中产阶级的端庄遇见俏皮童心
乔任梁女友争遗产 心机婊毫不留情争遗产被疑其杀死男友
微波炉的危害 这些厨房危机要当心
罗晋与苗圃是什么关系 疑唐唐偶遇情敌恩爱恋情现危机
国产悬疑电视剧 具体有哪些悬疑剧
留德女生疑遭遇难民性侵