他"退隐"21年,为何观众依旧对他念念不忘?
本文已影响2.98W人
本文已影响2.98W人
白纸上涂鸦
陈强随中国电影代表团正在匈牙利访问,北京来报:老婆生了一个儿子。
为了纪念《白毛女》在国外映出的盛况,陈强随口说:“那就叫布达吧,如果再有第二个孩子,就叫佩斯。”
1954年,陈佩斯出生。
陈佩斯天生有一种反叛精神,让父亲极为头疼。
打小他就性情顽劣,学习成绩非常“稳定”,长期霸占班上倒数第一的位置,看上去就不是读书的料。
虽然成绩不咋地,但他的个子却是班上最高的。
新来的老师见他这么皮,故意收拾他:“你个子这么高,坐最后一排吧。”
陈佩斯知道老师想整他,就和老师结下梁子了。
一次,老师让同学们用“五彩缤纷”造句,陈佩斯把手举得老高。
噌地站起来说:“我放了一个五彩缤纷的豆花儿屁。”同学们哄堂大笑,老师脸都黑了。
回到家里,等待陈佩斯的是父亲一顿海揍。
那时,陈强常年在外拍戏,父子之间的交流,全靠鸡毛掸子。
虽然陈佩斯常常被父亲揍得鼻青脸肿,在他心里还挺崇拜父亲。
当年陈强曾是“中国二十二大明星”。“百花奖”为其单设最佳男配角,他还是那年得奖票数最高的演员。
那时候,陈佩斯一门心思想长大后去当勘探队员。
下课后,他常一个人钻到煤堆里去,找石英石、铁矿石。
然后一身乌黑地跑去告诉自然课老师今天收获有多大,直到现在陈佩斯还有往地上乱瞅的毛病。
随着年龄不断增长,陈佩斯迷上了看电影。
然而一夜之间,天翻地覆。
父亲被抓进牛棚,批判的理由是:“好人怎么可能把反派演得那么坏?”
欲加之罪,何患无辞?
陈佩斯回忆:每一次父亲从批斗场回来,被打得皮肉模糊,身上的白衬衫全是血印子。
这些惊恐与不解的经历,让陈佩斯从小就对所谓的荣誉格外排斥。
在那些黑暗的岁月里,陈强曾赌咒发誓:以后再也不演反面人物了,也绝不让儿子、孙子沾文艺的边。
1969年,15岁的陈佩斯在北师大附中读完3年初中后,到内蒙古寒苦地区兵团插队。
他所在的建设兵团是一个沙漠地区,寸草不生。
在哼哧哼哧的劳动中,陈佩斯上房泥可是一把好手,用铁锹往上扔泥,上下翻飞。
他生命中的一股韧劲让他无论在何种境遇,都能生存下去。在那片不毛之地,陈佩斯度过了人生中艰难而难忘的4年。
陈佩斯的妻子曾说,“他在兵团真正接触到了贫困百姓,使他骨子里产生了一种平民意识。”
佩斯演小人物为什么会那么亲切,感同身受。
她说,“因为他从那时就知道,人不是生来就平等的“。
在兵团里总是吃不饱,陈佩斯便打起了报考艺术团体的主意。
1972年,八一电影制片厂演员剧团招收演员,陈佩斯瞒着父亲偷偷报了名。
田壮壮对已经历两次失败的陈佩斯说:“别泄气,我陪你一块儿去,给你壮胆!”
当时的主考官是田华,陈佩斯管它三七二十一,在考场上表演了小品和朗诵。初试顺利通过。
但陈佩斯还有点不放心,轮到别人考试时,陈佩斯举手大喊:“田华阿姨,我还有节目呢!”
田华笑着问他:“你有什么?”陈佩斯拍拍胸脯说:“要什么有什么。”田华见他憨态可掬,便说:“那好吧,你再表演一个吧。”
陈佩斯演完之后还觉得不过瘾,别人考完之后,陈佩斯又举手喊到:“田华阿姨,我还有节目呢!”
原来陈佩斯为了考试,准备了足足一台节目。
进厂以后,肚子里没有油水的陈佩斯开始猛吃,一手抓5个大馒头,再加上一盘6分钱的洋白菜。
使陈佩斯真正走入喜剧世界的影片,是出演1979年的电影《瞧这一家子》。
演对手戏的,是“则天皇后”刘晓庆。
这是十年浩劫之后,中国电影银幕上第一部喜剧。
“中国老百姓太苦了,要给老百姓带来欢乐。”
但这种“毫无教育意义”的娱乐片,上级不屑一顾。
无路可走,陈佩斯只有自己成立电影制作公司,用“个体户”的方式来拍。
在他和父亲合演的首部电影《瞧这一家子》中,每一场戏陈强先自己演一遍,再让陈佩斯模仿,就这样陈强手把手教儿子演戏。
导演王好为称赞陈佩斯:之前,我从来没有见过任何一个演员像他这么用功。
”他宿舍的墙上贴了整整一面墙的人物分析。他把自己所有戏的动作语言都写在上面。”
后来,《瞧这一家子》爆火,还捧回文化部优秀影片奖。
此后电影生涯中,有一次,陈佩斯因为老友姜昆的恳请进了《京都球侠》剧组。
没想到,后来还把多少演员梦寐以求的百花奖最佳配角奖颁给陈佩斯。
可陈佩斯竟没去领奖,因为他觉得自己演的并不好,或许正是他的这种较真率性,更让人心生钦佩。
自此以后,陈佩斯对各类奖项更是不在乎了。
1984年,陈佩斯因小品一炮走红。这一年,陈佩斯30岁。
那年的春晚舞台上,陈佩斯和朱时茂搭档的《吃面条》,红遍大江南北。
这个小品的出演,当时无论是导演还是演员,都顶了极大风险。
《吃面条》本来是八一厂演员和观众互动时,陈佩斯和朱时茂两人捣鼓的小短剧,没想到,效果出奇的好,走哪红到哪。
春晚导演黄一鹤听说了,就找到陈佩斯和朱时茂,希望他们把节目搬到到春晚上。
送审时,凡是看了的人,都笑得喘不过气来。
可这样一个为笑而笑的节目,又没什么教育意义,敢在中央电视台上直播吗?
黄一鹤没了主意,他把球踢给了姜昆,姜昆也不敢拍板。
陈佩斯见到这种局面,倔脾气就上来了,对朱时茂说:“算了算了,别搞了,还有正事儿,我们回去演我们的电影。”
还是朱时茂脸皮厚,他觉得这是一个机会,说:“再等等,再等等”。
过了几天,陈佩斯负气而走,朱时茂又去找陈佩斯,说导演要他们回去。一回去才知道,压根没这事儿,是朱时茂自己特想上。
在当时那种社会环境下,《吃面条》的处境非常尴尬,因为始终没人拍板,陈佩斯和朱时茂没有“身份”。
每次 节目组拉演员去排练,朱时茂就带着陈佩斯“蹭车,蹭饭”。
他们连正式排练室也没有,随便找个人少的房间,进门冲人一笑,旁若无人地排练起来。
直到1984年春晚当天夜里,《吃面条》能不能上,仍没定论。
直播前10分钟,导演黄一鹤对他俩说:“你们上吧,出了事我来负责。”
陈佩斯永远记得那天夜里,黄导说这话时有多么悲壮。
《吃面条》是国家晚会里真正意义上的第一个小品。开启了春晚小品的先河。
1985年,陈佩斯彻底剃了头发。
其后陈佩斯与朱时茂继续合作11年,在春晚舞台演出了《烤羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》等经典小品。
舞台上的陈佩斯滑稽十足却形象鲜明,将小人物塑造得有血有肉,一身市井气却不乏率性真诚。
自出机杼,浑然天成。在小品演员里入木三分,非陈佩斯莫属。
这种高级感的小品,自他之后,再难一见。
1998年《王爷与邮差》,那是陈佩斯在春晚舞台留下的最后一个背影。
自此,陈佩斯告别春晚。
90年代后,陈佩斯的表演艺术到了新的顶峰。
在演出《吃面条》的小品后,无数个演出邀请令陈佩斯应接不暇。
陈佩斯“走穴”的收入自己不管,拿回家就交给太太。太太也不管,直接开了银行账户全放在里面。
1998年,陈佩斯成立了自己的影视制作公司,钱便是太太存在账户里的。
先后投资500多万拍摄了《父子老爷车》《太后吉祥》《好汉三条半》,但这些电影都叫好不叫座,一部接一部亏损。
为了维持公司的正常运转,陈佩斯只得苦苦支撑,继续四处走穴,用赚来的出场费支撑公司的运营。
可屋漏偏逢连阴雨。
随即,与央视的版权官司,将陈佩斯逼到了绝境。
1999初,陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司,擅自出版发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》《拍电影》《警察与小偷》等8个小品的VCD光盘。
两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果,无奈之下诉诸法律。
他“一意孤行”,执拗地想要个说法。
这个说法就是,微小的个体,即便在强权下,仍可以得到被尊重的权利。
官司尘埃落定后,陈佩斯拿到了16余万元的侵权赔偿金。
可他万万没有想到,这起正常官司经一些媒体夸大报道后,被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”,直接导致原被告双方矛盾激化。
几乎在一夜之间,他再也接不到任何与广电系统有关的演出邀请。
没了演出收入维系,影视公司也只能宣布倒闭。
那时,陈佩斯的女儿小学一年级下学期报名的时间,陈佩斯赋闲在家,主动带着女儿去报名。
报名费280块,陈佩斯掏遍口袋,身上只有147块钱。
尴尬之余只能默默地背着女儿回家去找妻子拿钱。
连女儿的学费都掏不出,陈佩斯黯然泪下。他那阵儿彻底绝望了,每天都喝得醉醺醺地回家。
妻子看在眼里,一声不响地带陈佩斯去了一个地方。
1999年“五一”期间,妻子拉着陈佩斯到郊外散心。
车子开进了北京延庆市井庄镇西三叉村。
下车后,妻子从包里拿出一份承包合同,指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯:
“一直没有告诉你,早在去年,我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山,承包期为50年。”
居安思危,就是为今天留一条退路。
陈佩斯愣住了。
“我嫁给你10多年,太了解你。你有无人企及的才华,但也有致命弱点。演小品谁也比不了你,但开影视公司你绝对操作不了,商业化操作这些你都不懂。”
陈佩斯站在寂静无人的山头上,忍不住泪流满面。
公司失败、春晚封杀,本已绝望,却不知深爱他的人早已为他留了一条后路。
妻子说这万亩山林可以保证他们后半辈子过上富足的生活。
“每年只需投入10万元就有回报,如果种果树和速生用材树,七八年后每年少则净赚100万元,多则500万以上。”
最有意义的是,10年后万亩荒山还会变成绿色林海。
陈佩斯哽咽着说:“你要我怎么做,我全听你的。”
“扛着锄头,从明天起和我一起上山,到这里当山民!”
就这样,昔日爆火于央视的陈佩斯变成山民。
两人在山上建了两间木头房子,一间厨房一间卧室。
厨房里没有煤气,也没有煤,漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。
每天早上起来,夫妻俩一人背个大背篓,去捡满一背篓的落叶树枝回来生火。
除杂草、搬石头、挖树坑,陈佩斯和妻子王艳玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗,赶季节争分夺秒地种下。
当光秃秃的荒山都被育上了新苗,每天早上天刚亮,两人就穿着深筒套靴出门去巡山。
一万亩的荒山,光走下来都要七八个小时,中间还得观察是否缺水,有没有病虫害。
每一天,夫妻都俩披星戴月。
白天挥汗如雨地干活,晚上躺在床上浑身酸痛。陈佩斯没叫一声苦和累,只叮嘱妻子多歇歇。
转眼两年多过去了,小树长高了一大截,荒山变林海。
后来山林中甚至出现了野猪、狍子和狐狸等动物,以及多种鸟类。
当经济危机终于得到缓解后,陈佩斯又不安分起来。
骨子里的表演欲开始复苏,最了解陈佩斯的莫过于妻子。
她把山林30万利润和以前买荒山剩下的5万元一起给了陈佩斯,告诉他,这是重开影视制作公司的首笔资金。
“放心去打拼,赚不赚钱都不要紧,只要不背债就行。”
妻子继续守在山上,保证家里稳定收益,给这个家一个稳定的大后方。
新世纪,陈佩斯复出,他迷上了创作。
陈佩斯决定在舞台渠道另辟蹊径:做话剧。
在中国话剧的“圣殿”北京人艺,连演员都要纷纷下海去演电视剧的年代,许多人对他的疯狂之举感到匪夷所思,他却执意“逆流而上”。
有人说,你们如果不怕赔钱就做吧。
陈佩斯把34万全部投进了话剧《托儿》,孤注一掷。
2001年,《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95%。
在北京连演10场后,陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。
2003年,第二部舞台喜剧《亲戚朋友好算账》上档。一年内在全国演出近六十场,观众达8万人之多。
《阳台》更是以犀利的风格针砭时弊,直击社会“痛点”。迄今在全国各地演出已500多场的《阳台》,被上海戏剧学院纳入教科书。
“我们在北大的演出连一个空位都没有。”
有人感叹:像陈佩斯这样专业系统研究喜剧理论,并有多年舞台演出经验的人,在中国,找不出第二个。
陈佩斯丰富的学识、不少独具思创性的言论让人为之惊叹。
但是排演《戏台》时,陈佩斯忽然意识到了自己的文化底蕴还不够,于是又卯足劲充电。
2008年春天,陈佩斯创作的话剧《阿斗》在北京民族宫大剧院首演后,更是引起了轰动!
人说,陈佩斯跟《茶馆》里的常四爷很像,“都是挣有数的钱,过有底线的生活”。
生活中,陈佩斯很老派,一件毛线衣可以穿上10多年,一年四季脚下都是一双懒汉鞋。
他拒绝使用一次性筷子,不穿皮衣。
父亲自2008年中风以后生活不便,陈佩斯便搬出自己的房子和父母住在一起,老人家的生活起居全由他和哥哥照顾承担。
陈佩斯的父亲一直到八十多还在创作状态,那年他演了姜文的电影《鬼子来了》。
父亲对艺术那种执着的追求,对陈佩斯的影响很深。
很多人说,陈佩斯是典型的“一根筋”,他可以为表演砸锅卖铁,却不肯对游戏规则来半点妥协。
对演员,陈佩斯却极有耐心。
“绝不端着架子,容忍年轻人犯错,这样工作才能融洽。你搞一家之言,可能是你对,但长此以往,你工作的氛围就没了。”
近几年来,陈佩斯开始系统研究莎士比亚、莫里哀等喜剧大师的作品。在网络文化泛滥和各类纯搞笑话剧的冲击下,他坚持自我,绝不向网络乞讨笑料。
陈佩斯的偶像是卓别林:那个给全世界带来快乐、自己却得了抑郁症的伟大演员。
他非常喜欢卓别林在《舞台生涯》中的最后一个镜头:卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事业,最后跳进一面大鼓,以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。
喜剧这行太苦,陈佩斯的每一步都布满艰辛,但他手握利器,一路披荆斩棘。
当太多的人将喜剧肤浅地理解为插科打诨,就是一堆噱头与笑料的堆砌,陈佩斯一直思考并寻求着对“喜剧”的探索。
爱思考、不炒作,从未传出什么绯闻和负面消息。
在河南拍电影《少爷的磨难》时,有一场光着脚追汽车的戏,那条农村的土路上布满蒺藜刺,陈佩斯脚上扎满了刺,还得挣扎着往前跑。
“导演一喊停,哎呀,疼啊,痛,坐在地上一个一个往外拔,一拔一股血出来。”
当他疼得摔倒在地时,旁观的人却笑得非常开心。
“这种笑是道德的吗?”
鲁迅说:“喜剧是将那些无价值的撕破给人看,悲剧则是将人生有价值的东西毁灭给人看。”
所以,在陈佩斯眼里,所有的喜剧让人发笑的东西,其实它最核心的部分都是悲情。
自1998年告别央视春晚后,陈佩斯很少出现在公众视线中。
最近几年,在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中,陈佩斯总是遥遥领先。
2011年陈佩斯曾表示有春晚邀约,但他拒绝了,后面一年又接到邀请仍坚拒。
有记者问他:您对当初的行为是否后悔?他面色平静:“我不后悔!”
命硬学不来弯腰的人,承担的起一切选择之后果。坚守自己的原则与理想,不卑躬,不妥协,唯一能让他屈膝和朝拜的只有艺术。
他拍了中国第一部喜剧;上演了春晚第一出小品;在剧场人走茶凉的时代,又做起了话剧。他的入场和退场,从不看时代的脸色。
陈佩斯今年春晚我们可能依旧看不到他出现,可他离开春晚的21年,也是被念念不忘的21年。
在这个时代,他让我们看见,仍然有人为理想而活,活得干净而硬气。
免责声明:文章内容和照片涉及版权和其它问题,请与本号联系,将在第一时间处理。
男人放不下女人的表现 他仍对你念念不忘吗
"黄金周"变"婚礼周" 一图了解"份子钱"的前世今生
念念不敢忘于念宋庭舟小说在线试读
意大利首部,抗疫电影"翻车",导演被批"发死人财"
念念不敢忘最新章节在线阅读 于念宋庭舟大结局怎么样?
李念微博"请骗我一辈子" 再曝婚变疑云
0202年了,好评真不用借"外国网友"之口
成人用品网店为揽客送"神秘福利" 买家到底为啥纷成"回头客"?
有种"毁容"叫变胖,沙溢、黄磊不算什么,他还没结婚就变这样
网曝蔡依林倒带唱哭现场版视频?对周杰伦念念不忘?
怎么分手让对方念念不忘,分手后让对方念念不忘的方法
女人为什么会忘不了前男友 对前任念念不忘是现任不够好吗
黄子韬什么时候解约呢 "指责队友""否认离队"旧事被翻
念念念只念旧,挽回爱情和曾经的爱人再秀恩爱
怎么搭讪,才能让喜欢的人对你念念不忘
约会该做什么能让男生喜欢 做好这三点 让他念念不忘
男子酒后拨打110"要坐警车回家" 自称为"测试"民警服务态度
老公对拜金初恋念念不忘 面对情敌的威胁我毫不畏惧
欧阳佩珊病逝 曾饰演83版"黄蓉" 周润发悼念
冯小刚回应"垃圾观众"事件:说真话大家不接受
爱情测试:你对旧爱还念念不忘吗
念念不敢忘于念免费阅读全文 宋庭舟于念小说结局是什么
对前夫念念不忘怎么办 女人为什么会对前夫念念不忘