今年的奥斯卡影后选得太对，她的独立强硬在演员中独树一帜

第90届奥斯卡落幕，弗兰西斯·麦克多蒙德就像大多数人预测的那样，凭借《三块广告牌》第二次问鼎奥斯卡影后。在这之前的奥斯卡历史上，一共有13位女演员获得过两次以上的最佳女演员奖。她们大多都是震古烁今的好莱坞名伶：凯瑟琳·赫本、英格丽·褒曼、费雯·丽、伊丽莎白·泰勒、朱迪·福斯特，和梅丽尔·斯特里普。与她们相比，没有什么「星味」的麦克多蒙德，显然是个异类。在银幕上，她很少像其他女演员一样，出演令人赏心悦目的花瓶，或是成为男性角色的附庸。她的角色总是有着坚硬的气质和独立的人格，为影片的剧情提供着强劲的动力。在银幕外，她也是个特立独行的反叛者。她不愿接受采访，不太愿意配合片方进行宣传，不爱为粉丝签名，对业内蔚然成风的整形潮流更是嗤之以鼻。即便在十一年前凭借《冰血暴》领取奥斯卡小金人时，她依然不苟言笑、目光锐利。她的态度，很容易被人们理解成是冷漠和无礼。然而就是这样一个不随大流、不拘小节的演员，却受到了评论家与好莱坞同行的一致热爱。她的表演风格，在整个好莱坞甚至整个世界影坛都几乎找不到同类，这很容易让人好奇：麦克多蒙德究竟是怎样的一个演员，和怎样的一个人？

成长经历造成的深远影响

在最近的一次电台义演中，麦克多蒙德是这样介绍自己的：「大家好，我叫弗兰西斯·露易丝·麦克多蒙德，1957年出生在伊利诺伊州的吉布森城。我自认为是一个遵守性别规范的美国异性恋白垃圾。我的父母不是白垃圾，我的生母是。」

麦克多蒙德是在一岁时，被一个牧师家庭所收养，当时没有人知道她的亲生父母是谁，直到麦克多蒙德快二十岁时，才有人发现了她母亲的下落。然而她并没有去和母亲见面，因为被抛弃的经历，一直都让她痛苦和愤怒。这种成长经历对她的影响，将会体现在她日后的多部作品中。

《血迷宫》（1984）

坎坷的童年让麦克多蒙德变得早熟，她独自阅读着同龄人不会感兴趣的经典书籍，在其中寻求着思考与慰藉。而在14岁时，她在一次对莎剧的课堂排演中，找到了自己想要从事的职业。「我一直都在独自读书，而这次经历使我第一次意识到，我可以通过表演，在公共场合中把自己对文本的感悟分享给其他人。」

麦克多蒙德在大学时期主修戏剧，并且在耶鲁大学修读了表演专业。自从入行之后，百老汇的舞台就成了她最如鱼得水的地方：她主演过田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》，阿瑟·米勒的《我所有的儿子》，契诃夫的《三姐妹》，并在2011年凭借《好人》，问鼎了美国戏剧最高奖托尼奖的戏剧类最佳女演员。

但对于麦克多蒙德的演艺生涯来说，最重要的节点，是她的大银幕处女作《血迷宫》。正是通过这部电影，她认识了一对来自明尼苏达州的古怪导演——科恩兄弟，并在之后的三十多年里，成为了兄弟俩的合作伙伴，和哥哥乔尔的生活伴侣。

《血迷宫》（1984）

如果麦克多蒙德没有与科恩兄弟相识，她仍会成为一个杰出的戏剧演员，但她很可能不会像现在这样被世人所熟知，更有可能不会一次次地成为奥斯卡竞争中的领跑者。

麦克多蒙德的成名之路

麦克多蒙德在《血迷宫》里，第一次呈现出了她的独特魅力：当时只有27岁的她，虽然脸上充满了胶原蛋白，却也绝对称不上是倾国倾城。

然而麦克多蒙德写满了各种情绪的眼神，和她面部神经的每一丝颤动，都能让我们对她饰演的出轨人妻艾比感同身受，不论这个角色做出的事情是否道德。我们甚至可以说，影片令人透不过气的惊悚感，有一半要归功于麦克多蒙德那惊惧而又复杂的眼神。

《血迷宫》（1984）

但麦克多蒙德本人在一开始，其实对科恩兄弟编写的角色不太满意；她觉得艾比只是黑色电影类型中又一个没什么新意的蛇蝎女人，有着极其扁平的人物性格。是麦克多蒙德的表演，为科恩兄弟的剧本赋予了更多的复杂性，也是她略显严苛的批评，激励着科恩兄弟写出更具血肉的女性角色。

终于，在十二年之后，科恩兄弟为麦克多蒙德奉上了一个完美的角色：《冰血暴》里的女警长玛姬。玛姬怀着好几个月的身孕，操着一口土得掉渣的明尼苏达口音，然而在她木讷的外表之下，却隐藏着出众的办案能力，和过人的胆识。

《冰血暴》（1996）

玛姬的身上，同时包含着美国小镇居民的纯朴务实，和一位西部警长的英勇无畏，只不过这位西部警长从骑着马的牛仔，变成了驾着警车的孕妇，而她的战场，也从荒漠变成了雪地。

科恩兄弟对类型的颠覆令人惊喜，而麦克多蒙德的表演，则为影片注入了心跳和灵魂。时至今日，当我们提及《冰血暴》时，最先想到的大概就是这个大智若愚的善良警长。我们甚至会忘记，她在影片的前三十分钟完全没有出现。

《冰血暴》为麦克多蒙德赢得了她的首个奥斯卡小金人。这尊奖杯不仅让她证明了自己，更为她赢得了向平庸角色说「不」的权利。

《冰血暴》（1996）

在《冰血暴》之前，她也曾经饰演过很多被侮辱和被损害的脆弱女人，然而玛姬这个角色，却让麦克多蒙德感受到了自己先前从未感受过的自信。为什么电影里的女人必须是男人的附庸物？为什么女人在电影里就非得把自己表现得很脆弱？

麦克多蒙德觉得这都是些没道理的规矩，而在成为奥斯卡影后之后，她决定不再循规蹈矩。她在获奖后的十多年里，只接自己想接的戏，而在没有合适剧本的日子里，她要么就回到百老汇的舞台，要么就在家里带带他和乔尔·科恩领养的儿子。

越来越像自己的挑战

麦克多蒙德曾说，随着年龄的增长，她饰演的角色，也越来越像自己了。

这种相似，自然是建立在她对角色具有选择权的基础上。由于好莱坞给她提供的好角色太少，她开始自己制片，为自己挑选合适的角色。

由她制片兼主演的第一部作品，是HBO在2014年的迷你剧《奥利芙·基特里奇》。这部剧对她来说是个空前的挑战：她从来没有尝试过用四个小时的篇幅，深入地呈现一个女人的生命。

《奥利芙·基特里奇》

而她交出的答卷，无疑是成功的：凭借对这位尖酸刻薄的中年女人的刻画，她包揽了2015年艾美奖、金球奖和演员工会奖的迷你剧最佳女演员奖。

从奥利芙·基特里奇的身上，我们可以看到麦克多蒙德性格中的一个个侧面：

奥利芙与麦克多蒙德一样坚硬、强势，对他人的评价往往一针见血、毫不留情。

她们都是务实而节俭的人，以致于几乎没什么女人味：奥利芙出席儿子婚礼时身穿的裙子，是她自己缝的；而麦克多蒙德在与乔尔·科恩结婚时戴上的婚戒，是属于乔尔的前妻，因为麦克多蒙德觉得把戒指丢掉太浪费了。

她们本质上都是心地善良的人，但不到生死攸关之时，她们宁愿不去展现自己的善心。奥利芙劝说自己的学生凯文放弃了自杀的念头，并且在当地女孩帕蒂坠入海里时及时发现，救了她的命。

然而当帕蒂回头感谢奥利芙时，她的回应却极其冷淡。她不喜欢亲昵的情感表达和肢体接触，当别人轻触她的手表示安慰时，她的身体甚至会条件反射般地颤抖。

即便对自己的独生儿子，奥利芙依然尖刻无情。她从不给予儿子任何鼓励，而是用尖酸嘲讽的语句，不停地打击着他的自尊。

奥利芙对儿子有着深深的爱，但她却不能谅解儿子一丝一毫的缺点。当离异的儿子对父亲邀他回家的请求报以冷淡的回应时，原先满怀柔情的她，立刻把脸拉了下来。

不幸的童年造就的叙事方式

奥利芙有一个不幸的童年：她的母亲软弱无能，父亲则在她13岁时吞枪自杀。而麦克多蒙德也有着同样坎坷的童年，或许正是这两种类似的体验，造就了她们日后的行事方式：

她们本来不想面对这个不够完美的世界，然而世界不仅硬生生地命令她们存在，还为她们指派了一对缺席的父母。被遗弃的经历，让她们时刻都满怀愤怒，但这种愤怒与其说是针对某些个体，不如说是朝向整个世界，以及存在本身。

《奥利芙·基特里奇》

奥利芙与麦克多蒙德跟世界死磕的人生态度，之所以令人着迷，既有艺术层面的原因，也有实际层面的原因。在艺术层面上，她们的态度，揭示着某种具有荒诞性的人类处境；而在现实层面上，她们则让不少观众（尤其是女性观众）看到，女人不一定非要在男性审美与主流文化的审视之下「优雅地老去」，一个不向社会规范屈服的中年女子，照样能够具有独特的魅力。

至于在《三块广告牌》里与世界为敌的米尔德里德，也是麦克多蒙德在《奥利芙·基特里奇》中戏路的延续。观众和颁奖季对麦克多蒙德表演的认可，再次证明了她不走寻常路的表演方式，有着强大的群众基础。

《三块广告牌》

那么中国会不会出现一个类似弗兰西斯·麦克多蒙德的女演员呢？

大概很难。这首先源自东西方文化的差异。《出租车司机》的编剧保罗·施拉德，就曾对一个现象做出过精到的总结：当美国人对生活绝望时，他们的第一反应是去报复社会，而当日本人对生活绝望时，他们的第一反应，则是自杀。

弗兰西斯·麦克多蒙德的强硬个性，放在东方文化里，绝对会是一个异类。

麦克多蒙德不会在中国出现的另一个原因，则要实际很多：中国影视作品当中的女性形象，大部分都仍然处于男性与孩子的从属地位。即便是中国影史上最具代表性的两个「刁蛮」妇人——秋菊和李雪莲，蛮不讲理的原因也都和男人有关：一个是想为身残的丈夫讨个说法，一个则是因为被男人遗弃，并且流了产。

麦克多蒙德与中国的距离，或许就是社会对女性的两种认知方式之间的距离。

如果在哪一天，中国的女性不必将自己视为他人的附庸，而社会也能包容她们在某种程度上的蛮不讲理，那么中国的电影银幕上，才会出现这样的女演员。